El arte de vivir

En 1990 Nezareth Rey no sospechaba que veinticinco siglos atrás El Oscuro advertía que entramos y no entramos en el mismo río, pues somos y no somos los mismos. Contaba con ocho años y una inusitada cualidad en la repetición de galimatías previstas. Nezareth Casto Rey, el predicador, detractaba parejamente la evolución y los inventores de falacias: ignoraba que su destino era un punto más de un tejido insondable, que él mismo evolucionaría, que poseía el ethos de los elegidos.
La infancia del niño predicador, miserable, es harto innecesaria. Sólo sé que abandonado al nacer en un impreciso recodo limeño fue recogido por Rafael Maldonado, histrión que rozaría la notoriedad en algún cortometraje de Carlos Faudoa. Algunos sostienen que ese lugar fue la Escuela Nacional de Arte Dramático, sitio familiar a Maldonado. Otros, movidos por el influjo clerical o por la ignorancia imponen la Catedral de Lima durante la representación del pesebre. Hay quienes proponen un abandono simbólico, arguyendo que toda mitología incurre en excesos literarios. Pero son estas meras expresiones de deseo que omiten lo elemental: el prematuro contacto del niño con el arte de fingir.
A los dieciséis años el predicador tuvo su primera revelación: un sueño vespertino tras el cual abominó el catálogo de quimeras evangélicas para abrazar (y fundar) el panvitalismo, curiosa y eficaz tentativa reparadora del dogma cristiano. La innovadora doctrina procuraba fundir gnosis, ciencia y misticismo. Algún manuscrito reza: 'La ignorancia humana es una cortina tras la cual me oculto. No hay un mundo sino una masa innumerable de mundos inacabados, obra de un demiurgo que se esfuerza por copiar el plan del verdadero Avatar. Cada ser debe desarrollar dentro de sí mismo la percepción holística del universo, hacer viajes astrales. Somos fractales infinitos de Nuestro Señor'.
La segunda revelación vino tres años más tarde. Esta vez el propagador medita en los Urus, donde habita el thryothorus y los hombres se alimentan de raíces. Cuentan que enardecido con Los puentes de Rimbaud, se levanta, rompe su voto de silencio de siete semanas y comenta al discípulo más cercano 'el mundo entero es un teatro, los hombres están condenados a la sublime empresa de representar una comedia infinita'. El acólito, aturdido, dedicó sus días a divulgar la palabra que los heresiarcas del panvitalismo no tardarían en detractar. Los hombres comunes, actores inconcientes, no fueron inmunes a la blasfemia. Lima era un hervidero de confusión: algunos sostuvieron que la nueva verdad era un frívolo rollo hamletiano, otros, la imitación vil de un festpiele suizo, los menos llegaron a inferir un artificio de los cismáticos para ocultar la muerte del revelador.
Murmuraciones pueriles, todas aplacadas cuando el iluminado bajó del monte y espetó a la multitud 'hombres necios que acusan al predicador ¿intuyen acaso que sus enredos retóricos son vanos y estériles, como la literatura? ¿que esta escandalosa parafernalia está secretamente prevista? ¿que cada uno de sus movimientos, arlequines, añade un signo más al arte de vivir? Les traigo la espada, yo, inventor del ars vivendi'. Sobrevino silencio, luego el caos. Los hombres disimularon el pavor, habían adivinado un destino común e insoportable: debían representar. Con lágrimas evidentes el primer actor tomó la primera piedra, sucesivamente los otros lo imitaron. Más tarde el predicador, reventado, yacía en un barro de coágulos; su rictus era sobrehumano. Dicen que no protestó.
Antes de la diáspora (cada actor debía perpetuar su propia comedia privada) la caterva se detuvo: alguno conservaba los pliegos del revelador. Esa noche bebieron palabras hermosas, terribles. 'Esta mañana he dado con la única verdad, el Arte; la única manifestación, el ars vivendi. Sé bien que los difamadores ensuciarán mi nombre cegados por la crueldad, pero sé también que sus infamias son actos decretados por mi drama. El ars vivendi no liga con ninguna tradición: el happening, el fluxus son cándidos atisbos megalómanos, el body art es mezquino; el flashmob, la obra colectiva de mogólicos. Estamos destinados a representar frenéticamente hasta la muerte o la creación: es la diferencia entre actores y dramaturgos. Los grandes dramaturgos -Sade, Manson, Moon- alcanzaron la creación mediante las cuatro vías: la locura, el crimen irracional, la degeneración de la cópula, el sentimiento místico'. La mitología urbana sugiere que Emilio Miranda, sectario de La Merced, osó conjugar las dos últimas. Pero los que no pecamos de ingenuidad sabemos que el camino del ars vivendi no se halla exento de farsantes o embusteros. Muchos han procurado casi desesperadamente obtener la dramaturgia sin un propósito definido. Ignoran la insensata carga del Artista. ¿Cuántos pasajes de la Obra Universal no se habrán frustrado por la impericia de un dramaturgo inculto? Así, la Revolución francesa es la perfecta escena malograda; la entrevista de Guayaquil, una maniobra inverosímil; la muerte de Kennedy, el más fallido golpe de efecto.
Es muy preferible el modesto ejercicio de fingir. Yo soy un Actor, lo sé. Lo adiviné cuando comprendí que el evento más trivial envuelve indecibles arcanos histriónicos. Mientras tomar un grano de uva entre el pulgar y el índice, contemplarlo y conmoverse antes de comerlo sea visceralmente opuesto a tomar un grano de uva entre el pulgar y el índice, contemplarlo y conmoverse antes de comerlo, seguiré siendo un Actor, seguiré representando. Crear es la imposibilidad. El dramaturgo Nezareth perpetra una tragedia en la que el autor resulta protagonista. Ejecuta un sacrificio artístico, escribe su muerte.
Innumerables ocasiones en la calle he pretendido evadir mi rol en el arte de vivir, ser otro, improvisar, pero he fracasado: no por un determinismo ontológico sino por el amor que profeso a mi arte.
Lector, ¿qué representarás hoy?